日本に生まれてよかった、なんて。

いったいこれはどういう意味なのだろうか。ぼくが生まれたのは愛知県岡崎市だ。三河生まれ、三河育ちという自覚はいつの頃からかあった。上京して東京の大学に通いはじめたときから出身地は相対的なものになった。東京ではいろんな出身地のひとに出会うが、どこ出身というのは大した意味を持たなくなった。そして埼玉県に住み着いて３５年以上が経った。生まれ故郷よりずっと長い間を過ごしている。ここ埼玉と生まれ故郷の三河はヒトがまったく違う。以前小中学校の同窓会に出たとき、生まれ故郷にずっと住み続けている同級生とまったく考えかたが違うことに驚いた。ぼくはもうすっかり、埼玉に馴染んでいる。このように「日本」と一口に言ってもまったくひとくくりにはできない現実がある。風土も違うし人となりも違う。

なのに「日本に生まれてよかった」と、NHKの「日本人の意識」調査では圧倒的に多くの人が答えているそうだ。ナショナリズムなのだそうだ。

日本の近現代史がぼくの取材対象なのだけど、ではぼく自身に日本的な意識、日本的な自覚があるかといえば、どこにあるのかさえもわからない。ただ「三河に生まれてよかった」とは残念ながら思わない。たぶんもともと肌が合わなかったから、三河を出たかったのだろう。

んで、日本が良いとも悪いともわからない。他の国に住んだことがない。それにもし日本が良い国だとして、その良さは日本に生まれてないとわからないなんてことはない。別の国で生まれても一向にかまわんだろう。なぜ日本で出生することが素晴らしいんだかわからん。

だいたい日本ってアメリカやイギリスや中国に負けた国です。ボロ負けした国です。どの日本人も、本人、両親、祖父祖母、曾祖父曾祖母…誰かしら戦争のネガティブな思い出を持っているでしょう。ぼくは母が子どもの頃空襲にあった話をされました。そんな国に生まれてよかったのですか。

ある陸軍軍人のご遺族が「日本は花鳥風月の国だから」と言っていたのがぼくの心に焼き付いています。要は文化は素晴らしいんだけど政治的決断とかが優れた国ではない。戦時中のイギリスはチャーチルが首相でしたが、チャーチルのような政治家が当時の日本を率いていたら歴史はずいぶんマシなものになってたでしょうが、そういう政治家を輩出する土壌に日本はなっていない。あくまでも文化や伝統が取り得の国です。だから戦争なんて苦手なんだからやってはいけなかったんだと思います。

という歴史をふまえると、ぼくは「日本に生まれてよかった」なんてとても思えない。ただ、生まれたところが日本国内だし、日本人だし、日本語もしゃべるし、それがぼくのアイデンティティだし、ほかの国というか埼玉県以外に移り住みたいとも思わないから、この先もずっと、日本国埼玉県に日本人として住み続けると思う。